Jilbab Nyepong Netek Di Dapur

"Netek di dapur" – "netek" is likely a typo for "nangkring" (to loiter) or "netek" could be a local term for staying. "Dapur" is kitchen. So the phrase might mean "a woman in a headscarf covering her face in the kitchen."

Catatan: Puisi ini menggambarkan kegiatannya seorang wanita dalam balutan jilbab yang sederhana, namun penuh makna. Ia melakoni kehidupan domestik dengan ketundukan, mengolah perasaan dan rasa masakan sebagai satu kesatuan. Jilbab menjadi simbol kehormatan yang menari bersama gerak tugas sehari-hari.

Malam tiba, ia membuka sorbannya, menggantungkannya perlahan di gantungan, lalu dunia tahu: jilbab itu punya jiwa, seperti semangkuk soto yang hangat, yang menghangatkan, tanpa minta dilihat, hanya memberi, seperti ibu yang tak pernah puas.

Di sudut masjid, ia berdiri, jilbabnya yang longgar menari, menutupi wajah, seperti awan lembut, menyimpan rahasia senyum yang tertahbis.

Jilbabnya bukan tirai penghalang, namun benteng getar hati yang jernih, menjaga privasi suara tersedak, dan doa yang mengalir dalam desir api unggun.